农事与家事(下)

［美］卢公明著  陈俱译

耕田用犁和耙，由水牛来拉，也用锄头和鹤嘴锄。未见到用铲和手推车。大脚（未经缠足的）妇女和男人一起在田间操作。这些妇女和男人一样挑担。唯一的畜力是牛，用于犁田，一根绳索穿过扣在鼻子上的环，就可以牵引。普通的犁简单轻便，犁沟狭窄而浅。收割稻、麦，用的是镰刀。没有美、英等国所用的配禾架或机器来收割，也没有任何机械用来摔打稻、麦。

当需要在田间地头搬运禾捆时，就像运送别的东西一样，他们用一根扁担，靠肩膀来挑，从来不用大车小车。稻、麦脱粒，平常就在有横档的架子上摔打；有时也用连枷在硬地上打。打稻时，一个人双手抓住少量未经脱粒的稻禾，在横档上用力地摔，直到谷粒掉下来，然后将稻草扔到旁边，再抓起一把，重复同样的动作。簸扬稻谷就是抛向风中，或者使用结构简陋的风车（扇车），以曲柄操作，形状非常像西方的风车，缺少筛子。无疑，美国现代风车不过是改进了的中国风车。

稻谷去壳，使用一种手转的碾磨，由两部分构成，上半部不十分重，由一个人推着手柄，使它在下半部之上缓慢地转动。手柄的一端系根绳子吊在房顶上。不过是简单地推这手柄，使这上半部旋转。未经去壳的稻谷倒在上半部的上面，通过一个洞落进表层，相互触碰磨擦。米从旁边出来，落入篮中。这道工序未能完全去壳的，再用大石臼来舂。这样总可以将全部谷壳除掉。

磨麦子的磨非常粗糙简陋。有些靠水力运转，尤其是在多山地带的乡村，有湍急的小溪流。城乡使用的动力往往是蒙着眼睛的水牛，以磨为中心，让它兜圈子走，使上面的石块旋转。要磨过好几遍，面粉才精细得可供烘烤食品。最后经过手筛，算是准备完妥。有时面粉多沙，这是由于磨的石质不佳，或安装不当所致。

没有见到篱笆、墙或围栏来分隔田地。稻田之间的分界线通常只是以垫高的小径为标志。牛群在山坡上放牧，由男女牧童照管，绕过许多路，损坏了庄稼。没有可供收割青草来制备干草的牧场，当然也就没有长柄大镰刀。草是野生的。不像西方国家那样，种苜蓿、梯牧草、红顶草等各种牧草来饲养牲口。冬季，牛主要吃麦杆、稻草。农民不养马来耕田、乘骑或牵挽，只用水牛和较小的黄牛来耕地。唯有政府官员才使用马匹。

这一带农村的灌溉一般用的是龙骨水车。（译注：英译称之为“环状链泵”。）一个箱状物的末端放在水中，许多提桶安装在链上（毋宁说是绳索上），和取水的河沟或池塘大约呈45度，将水送到邻近的田地里。这个箱两端开放，牢固轻便，一个人可以不费力地将整个装置扛在肩膀上。链和许多提桶穿过一根横轴，这根轴由两根直立的柱子支撑着。比横轴高四、五英尺处有根横杠，一个人或稍多的人稳当地靠在这根横杠上，双脚轻快地踏着辐射状的短臂，使轴旋转，这样将水送到箱状物的上端。踏得越快，提上的水越多。小河沟的水可以送到需要的地方。插秧前后的一两个月内，低地的稻田总是灌满了水。这一带龙骨水车非常多，成为灌溉的基本工具。

闽江和城区之间，在大街两侧，有许多人工池塘，作为蓄水池以供灌溉，也可养鱼。池塘不大，很少占地两三英亩以上。鱼卵或鱼苗来自西边邻省江西。幼鱼以一种奇特的植物（译注：指浮萍）喂养，这种植物一夜之间增长几倍，快得令人难以置信。大鱼吃大量又粗又长的草，是池边或湿地里野生的。草扔进池中，让鱼随意吃。通常每年一度将水排干，水落了，用网捕鱼。到了最后，没法用网，男的、女的、大人、小孩，一起涉足烂泥中，大抓剩下的大鱼小鱼。这些池塘一般说来盈利丰厚。有些年份，一年一度的洪水太大，漫过池塘，鱼就会逃走，除非用竹篾编的篱笆或网，将池塘围住。尽管采取一切措施，还是有许多鱼逃走。水排掉之后，常有大量肥沃的烂泥，挖出来放到邻近的田地里当做肥料。池塘挖了泥，可以放更多的水，养更多的鱼。

早春季节，闽江南岸的郊区，鸭蛋以人工加热的办法来孵化，数量庞大。才几天大的小鸭沿街叫卖。大量送到乡下，由那里的男孩女孩照管这一群群的鸭子。常见一条船载着几百只半大的鸭子，沿着江岸，或在盆地当中纵横交错的河沟里，处处回游。当放鸭的人想喂鸭，他就拿出一块长板，两头搭在船边和岸上，鸭子就会下船。鸭子经过训练，听凭放鸭人的意志，走过长板，上船下船。小河沟旁边有大量小而鲜的不知名生物，藏在烂泥里，水落下去时就露出来，鸭子靠这些东西育肥。

当满潮的时候，福州闽江的桥上常常站满了人，观看驯养鸬鹚的绝技。从远处看鸬鹚，大小像鹅，颜色暗灰。看管这些鸟的渔人站在宽约两英尺半、长15－20英尺的筏上，筏由五根长短大小相同的粗竹牢牢地捆绑在一起而成。筏很轻，用一支桨来推进。筏上放个篮子，装捕到的鱼。每只筏上有三、四只鸬鹚，不捕鱼的时候呆呆地蹲在筏上。

渔人想叫鸬鹚捕鱼，就把它推进水中。如果它不想马上潜入水中去找鱼，渔人就拿桨敲水，或者直接打到鸬鹚，于是它宁可潜水，不让渔人打到它。它抓到鱼，浮到水面，嘴里叼着鱼，分明想吞下去，可是一根细绳或是一个金属环松松地套在脖子上，没法吞咽，也许吞下去的只是非常小的鱼。鸬鹚通常会游回来，渔人一看到收获物，尽快划过去，以免让鱼逃走。有时，鱼很大，鸬鹚和鱼都在挣扎，渔人立即靠近，拿起有长柄的袋状的网，迅速地将鸬鹚和鱼一起捞到筏上。于是，渔人从鸟喙夺取了鱼，鸬鹚有功受奖，得到一口食物，渔人取下它颈下方的环，让它吞得下去。如果鸬鹚分明累了，让它在筏上休息一会，然后又将它推下水，继续潜水捕鱼。

有时鸬鹚没有训练好，抓到鱼反而游走，不肯回筏。遇到这种情况，渔人马上追逐，追上逃亡者。据说，有时两三只鸬鹚协力抓捕一条大而有力的鱼。常见两只鸬鹚争夺，一只先得，喙中已有鱼，另一只在后追赶。这时，桥上旁观者的兴致大增，高声呼喊。这种鸟有个喉囊或是大喉咙，小鱼藏在里面看不到，大鱼的头尾会露出来。

只有满潮或接近满潮之时鸬鹚才能在桥下桥旁捕鱼。这时水很深，比较平静，好像这时鱼较低潮时多。每当这样的时刻，常见几艘带着鸬鹚的竹筏在桥附近捕鱼。渔人驾驶竹筏的技巧，鸬鹚捕鱼的成功，可以从观众的欢快喜悦、兴趣盎然得到证明。

福州人的燃料主要是还未长得很大的松科树木，锯成20英寸长，扎成小捆，由船只沿闽江运下来。硬木烧成的炭也大量地经这条江运至。一种质量差的无烟煤也可以买到。用于建造房屋和造船的木材较轻，质地不坚，有点像冷杉。好几种硬木用于细木工艺，其中有樟木，但没有槭木、胡桃木、山毛榉和栎木。

普通使用的油有好几种植物油，但没有矿物油和天然气。一种质量好的点灯的油是花生油。另一种就叫做菜油，是开黄花的植物种子制成的，这种植物开花时节从近处看，很像一般的芥菜。在福州的外国人一般使用的最好的灯油，其不确切的名称是“茶油”，是长在一种树上的果仁制成的。以上三种油，人们也用来烹饪，取代奶油或猪油。乌桕是一种丛生的树木，其种子（果仁）制成乌桕油，秋季采集种子。乌桕油可在市场上见到，一大块重50－60磅，看上去像动物油脂。拜祖宗或拜神用的蜡烛，据说就是用这种乌桕油制成的，也有的用别种植物油，经白蜡硬化的。白蜡非常硬，从西部和西北各省运来。气候寒冷时，乌桕油和别的植物油混在一起来制造蜡烛。据信，用牛油来制造蜡烛是冒犯神明，因为牛是有功劳的牲畜。同时，人们还说，动物油脂制成的蜡烛，点燃后散发的气味使神厌恶。牛奶不拿来制造奶油或奶酪，从来不把牛奶当做食品。养牛单纯为了犁田耙田，从事这种极为贵重的服役。水牛的奶制成的奶油是白色的，不如西方国家的黄金色的鲜奶油那么美味可口。

福州没有大规模的精心制作的工艺品。外国人认为值得参观的只有几座公共建筑，大多数都是庙宇。孔子庙，在城内，离南门不远；皇帝庙，靠近西门；城隍庙，离市中心不远，靠近布政司；道教的“太上真君”庙，在九仙山，离白塔不远；本省西部商人建造的新庙，在大庙山北面不远处；宁波商人建的航海女神庙，在郊区闽江南岸；鼓山上有一座著名的佛教寺庙；这些就是值得一看的地方。这些建筑中有中国石刻的精致样品，尤其是在航海女神庙。古玩街在总督衙门西侧，有许多店铺卖昂贵的古玩，外国人时常光临。他们评价最高的有树根雕刻和铜器。少量漆器，是当地产品，手工技艺精湛，售价极高。近年来，用一种软石刻成各式各样的玩物卖给外国人，这种石头大多红色，叫做“肥皂石”，虽不确切，但很通行。其中可以提到的有餐具、果盘，微型的塔（一英尺至几英尺高），微型的节妇牌坊（两英尺高），微型的马蹄形坟墓，大型的花瓶。有三四十种木炭鸟，手艺精湛，形状和颜色模仿活的鸟儿，在外国来宾中很畅销。能用木炭制成这些鸟，显示出工艺高超，有许多看上去栩栩如生。

城的东北门附近有不少温泉，许多中国人因淋巴感染，常到那里洗澡。个人浴室只需付几文钱。其中有个温泉以石墙围起来，常见十来个人挤在一起，水淹到腋下。

城内的乌石山和南郊的大庙山上，有天坛和地坛，高级官员必须每年两度前来烧香拜天地。九月初九，那里挤满了放风筝的人群。大庙山上的祭坛有块石头，形状像普通的花岗石，据说是天上落下的。朝上的表面钻几个洞，用以插香，由高级官员点燃了香祭拜天地之后插上去。说这是陨石当然可疑，即使是真的，却也可以肯定多多少少改变了形状，因为现在它接近圆形，显然经受了石匠的凿子。

福州没有为精神病患者、聋、哑、盲人而设的收容所，不过，遵照作为臣民父母的皇上旨意，每月由布政使给双目失明者、穷苦老年的寡妇、孤单无助的残疾人发补助金。理论上说是如此。但事实上，近年来因财库空虚，盛行各方开支挤占财库的惯例，没有多少钱真正发到皇帝所关怀扶助的人们手中。要想自己的姓名列入皇上恩典受惠者的名单，得经受许多麻烦和拖延。申请者必须向衙门的胥吏走卒说情，而这些人对待此项恩惠的申请者横加侮辱凌虐，恶名昭著，因此，今天没有几个人愿意申请列名其中。据报道，1861年夏季，住在城内北区穷人房屋中的300多名盲人、残疾人、老人，每一两个月从政府领到500文钱，另一批较少的人所得少些。

制造物品几乎没有机器可用。没有锯木厂，没有印刷厂，也没有织布厂。有几家铸造工场，铸造犁头和一般的炊事器皿。几乎每一件东西都是靠手工劳动做出来的。铜线、铁线用手拉成；针由金属线制造出来，也是靠手工；木头锯成板，用横割锯由两人从水平方向来回拉；锯屑用于制香，用手将香木块锉成粉末，每年有大量消耗。造纸的纸浆以嫩竹为原料，靠手工劳动制成。除了某些粗糙的品种之外，这里市场上精细的竹纸由福州以西一两百英里的乡村制造。铁钉、铜器、斧头、凿子，等等，靠手敲打出来。且不说他们的工具和西方国家比较起来多么笨拙粗糙，其中有许多制品质地精良。

普通百姓的工资很低。木匠、石匠每天赚20－30分钱，食宿自理。受雇用的男人和女人，干田地的粗活或在家里做仆人，每月一般得到4－6元，食宿也是自理。如果雇主供应膳宿，他们的月薪1－3元。伙计、会计年薪10－30元，供应膳宿。教师的年薪只有30－60元，外加学生赠送的小礼品。穷困的读书人，如果得不到政府的雇用，往往乐于到学堂任教，接受区区的工资。食物、衣着、房租很低廉，然而所有阶级与行业的穷人必须克勤克俭，才能够糊口。

贫穷的缠脚女人，就要从事各种户内劳动以维持生计。许多人受雇于制针行业，钻孔、锉光、擦亮、磨尖。有些人从成衣铺揽到针线活。那些有本领的人可以做丝绣。大量的人几乎一生耗费在迷信品上面，将锡箔粘在竹纸上作为假钱。在自己家中接受活计的妇女，所得工资差别很大，由于熟练程度和速度的不同，每天所得从50文到100文，多的150文，膳宿都是自理。

传单、书籍，等等，先刻在木板上，而后手工印刷。首先要有准确的摹写，用毛笔和墨，写在一张或一页非常薄的竹纸上。然后将写的一面向下，粘在光滑的硬木板上。这时，将纸弄湿之后，细心地把纸搓掉，黒墨写的文字和标点在木板上留下印迹。这道工序要求很高的技巧，否则部分字迹甚至全部会被抹掉。其后，用锐利的小刀将木板上空白的地方挖掉，深八分之一英寸，板上留下黑的点、线。印刷这块板，先用微湿的刷子将中国墨水轻轻地均匀地刷在文字上面，然后拿一张纸贴在板上，用干刷轻轻地快速地来回刷几遍。这张纸拿下来，就成了一张传单或是书的一页。好的印刷需要经验、细心和技巧，否则板上受墨不均匀，纸上的文字或浓或淡。如果用力过度，使用干刷会把纸弄破。中国印刷墨水是用普通的煤烟掺上米汤。书籍从来不用硬纸板或皮的封面，不过像西方国家的小册子那样装订。书的开端在右边，书的结尾正好在英国书的开端之处。文字放在栏里，从上向下读，从右手的一栏起始，读到左边各栏。纸张只印单面，书名、第几章、第几页，放在一张纸的当中，然后对折起来，成为一页的边缘，不像西方国家的书那样放在一页的上端。如果有注释的话，就放在一页的上端，用一条线和正文分隔开。扉页通常标明出版时在位皇帝的年份和日期，比如，1850年，就标明“道光三十年”。

中国文字不是字母拼音；辨认一个字，不能从其音和意找到可靠的线索。中文主要由单音节的词所组成。每个字表明一个概念或者一个事物的名称。文字由一些不同形状的笔划构成。这些笔划的用途，并不像英文中的字母组成一个词那样。字的形成是任意的，数量很大。认得三、四千字，就足以读大部分的书。字的发音，对外国人来说是很难的事，因为某些音在许多情况下有送气音还是颚音的分别，需要细心体察。可以这样来说明：一个字按英文拼音为sing，如果其声调平而缓，其意是“心”；如果其发音尖而快，带强烈的味道，其意则是“神”。（译注：这里的例子是按福州方言发音。）关于送气音的例子：按英文拼音为tieng，如果以平而缓的声调发音，其意是“颠”，就是发疯；另一个字的拼法一样，虽然声调平缓，却是送气音，就成了“天”。全中国各地，受过教育的人对印刷的或书面的文字都能理解，正如全欧洲各地都能理解1、2、3、4、5这些数字一样。至于口头的语言有各种方言，甚至同一个省的不同地区相差很远，若不特地学习，就不能互相理解，就像欧洲各国对上述数字的发音差异一样。除了方言，有许多字按其发音的声调，有着几个不同的意义，正如present作为名词或动词其意不同。也有许多字，发音完全一样，写法不同，其意义也就大相径庭，正如rite,wright,right,write，发音相同，其意不同。有许多字或词，书面读音和人们日常谈话的发音不同，比如，声，书面读为sing，口头说的是siang。（译注：这里说的“文白异读”，例子也是福州方言。）